愿你在这里遇到同样独立且丰富的灵魂

《无声告白》: 我们只能看到一半的世界

无声告白.jpg

《无声告白》:

我们只能看到一半的世界

夜帝

夜帝 知名书评人。

 

张公艺九代同居,唐高宗路过其家,问其缘由,张公艺书百余个“忍”字,高宗看后泪流满面。这是典型的中国人家庭。

《无声告白》里的一家五口,每个人也都在忍,这说明詹姆斯·李一家骨子里还是一个中国人。但最后他们没有忍下去,为什么?因为有了白人妻子玛丽琳的加入,她的加入让这个从前一直以“融入人群”为信条的家庭,有了追求“与众不同”的基因,从追求华裔群体的身份认同,转移到个人的角色认同,并由此导致的恶果,造成了这个家庭的思维重组。

在杨德昌《一一》里,洋洋对父亲说:“我们只能看到前面,看不到后面,那么我们是不是只能看到一半的世界?你看见的我看不见,我看见的你看不见。”

其实所谓的“看不见”就是人与人之间的“不沟通”,这样也许就能理解什么是“无声告白”,“无声”本就是中国传统的人与人之间的沟通方式。

詹姆斯一家,从没有进行过什么有效的沟通,两代人之间的理解可以说是无,对于母亲十年前那次离家更是讳莫如深。

詹姆斯、玛丽琳不知道儿女并不想和同学接触,不知道最疼爱的女儿自己的想法,不在乎内斯的宇航员梦想,而对于最小的安娜更是不管不问,他们只是按照自己的思维在教育孩子。而内斯、莉迪亚、安娜三人,也从不向父母表达自己,对于这个家庭,内斯一心想要逃离,而莉迪亚则一心忍耐。

莉迪亚的死,让这家人重新思考他们的家庭,开始回忆之前他们所忽略的细节。

伍绮诗用全知的视角,深度分析了这一家五口人的情感世界,弥补了“我们只能看到一半的世界”的不足。第二代华裔詹姆斯,以“融入人群”为信条,因此,他不让父亲到学校来接他放学,四十年里不说一句中文,并变态般要求子女们和同学多接触。作为这个家庭里唯一的纯白人身份,玛丽琳却成了这本书里最大的讽刺,从最初不想被厨房束缚,到最后却成了全职太太。

本书的另一个悲剧性讽刺,发生在莉迪亚身上。一直以来,莉迪亚从未寻找自己的角色定位,甘愿成了玛丽琳变态般的寄托,一心迎合父母,但当她开始想做回自己时,却意外造成了自己的死亡。“小女孩落水”可以看作是北美华裔家庭的一个悲剧性意象,即只有发生灾难性的苦难后,他们才能反思自身,也反应了华裔人在两种文化间的矛盾、混乱状态。

本书获得极大的好评,或许是源自本书的叙事方式。莉迪亚的死,对这部书来说就像是希区柯克惯用的悬念手法——“麦格芬”。整个故事围绕它展开,但讲述的东西却早已由这点发散开(当然本书作者并未像希区柯克那样一直藏着掖着,最终也告诉了我们莉迪亚死亡的原因),它是一个点,但不是主要内容。

此外,小说先后运用了五个人的主观视角,这很容易让人联想到福克纳的《喧哗与骚动》,与福克纳将人物视角分开描写不同,伍绮诗并没有分开,而是放在一起,所以一个章节里会出现多个人的主观视角。

小说更多的是运用了循环往复的叙事方式,章节之间并没有按照严谨的时间顺序来推进,而是自由地调动时间、事件,抽丝剥茧地解开这个谜团。

大部分章节与章节之间的故事,都能够在细节上找到对接,比如在上一章只是一笔带过,或是只是作为道具出场的内容,在下一章里就会成为主要事件。第一章里,詹姆斯和玛丽琳拿给菲斯克警官的两张莉迪亚的照片,一张是圣诞节时拍的,一张是莉迪亚十六岁生日时的,在后来的章节里,作者将这些照片上的事件则重新详细地讲述了一遍。更难得的是,伍绮诗将这个复杂的叙事模式做到了严谨,几乎没有瑕疵。

当然小说并不是没有不足之处,也有一些欠考量的地方,如结尾显得有些草率,内斯和杰克间的“同性之爱”有些狗血。

结尾处,詹姆斯驾车离去中途突然返回,詹姆斯与玛丽琳的和好,只用一句“一些事他们永远不会谈论”遮盖。

还有内斯打杰克的事件,太过戏剧性,情绪和行为转变并不让人信服。

此外,内斯一开始对杰克的反感,也只简单的一笔带过,而杰克对内斯的“同性之爱”更是在全文中找不到立足点,最后却成了主要情节点之一。

让我觉得有些遗憾的是,小说讲述的依旧是华裔文化。

一个华裔,一个白人,构成了两种传统思维的冲突,这也是有关华裔文化题材惯用的元素。事实上,你只要看过几部北美华裔独立导演的电影,无论是上世纪八九十年代的王颖、曾奕田,还是近年来的陈俊彦、王沛智,就会发现他们的视角一直没有转变,始终困在了自己华裔身份里,表现的一直都是华裔、同性这些亚文化。

而这两个,《无声告白》一个不落地都沾上了。

或许我只是想更多地看到一个华裔能够没有隔阂地表现美国文化,而不是局限在自己的华裔身份上的老调重弹。

但也必须承认,《无声告白》对华裔群体的描写是有提升的,如詹姆斯对融入白人社会的所做的努力,对他隐忍性格的描写,真实又有感染力。小说将时代设置在八九十年代中国热之前,这段华裔历史对于普通人来说,不论是在影视,还是在文学上都是陌生的,并且伍绮诗对七十年代的描写也努力做到了还原史实。对詹姆斯一家三代的描写,也使得这部小说成为了一部浓缩的华裔群体生活史。

 无声告白.jpg

 书名:《无声告白》

  作者:(美)伍绮诗

  出版者:江苏文艺出版社

  出版时间:2015年7月

  ISBN:9787539982830



 

 



评论